8 月2日凌晨两点，石江派出所接到母亲哭求：16岁儿子吵架后出走12小时，怕他想不开。民警兵分两路，监控室逐帧排查，街面警车喊着名字扫过烧烤摊、公园。天亮时在小区过道找到蜷缩的少年，递上热饭当起 "和事佬"，既劝孩子又教家长沟通，一场家庭危机化于无形。